3月9日晨曦微露，涂才莲夫妇已经在自家的小店里忙活起来。再有半小时，店里的第一拨客人就要来了。一想到这些，涂才莲手上的动作更快了，往磨浆机里喂满浸泡好的大米，赶紧把一捆腐竹浸泡到清水里，转身又清洗起水池里堆得满满的蔬菜。她的丈夫则开始切胡萝卜丝、香菜末、葱花、蒜苗……
“现在生活好过多了，就在一年前，我们一家人都没敢想过，能把日子过得像这个样子。”涂才莲与贫困抗争了20多年，已近而立之年却始终难摆脱一个“穷”字，直到去年3月，在镇村和相关部门帮扶下，她通过艰苦创业终于走上脱贫致富路，一家人的生活发生了巨大的变化。
童年不幸 坚强面对
1989年，涂才莲出生在长汀县涂坊镇红坊村一个贫困的农民家庭，3岁时就没了母亲，4岁便跟着父亲捡破烂为生。
“我和父亲住过桥洞，住过别人家的牛棚。夏天蚊叮虫咬满身是包，冬天冻得手脚长冻疮。”回忆童年，涂才莲的双手禁不住握成了拳头。她说，打记事起，很少见过父亲的笑容，在一次拾荒的路上捡回妹妹（一个因病遭遗弃的婴儿）之后，因为家里多了个孩子，父亲的话才多了起来，偶尔也有了笑容。妹妹没吃的，父亲就向邻居讨米汤喂养；妹妹的哮喘经常发作，父亲就到山上采各种草药煮水给她喝。
1997年刚过完春节，父亲东挪西借，把涂才莲送进村里的小学。“校长看我父亲不容易，没多说什么就收下了我，直接插班读一年级下学期。”涂才莲说，她学习非常努力，虽然跳过了上学期的课程，但半年下来她的成绩仍进入班级前三名。“暑期老师布置的作业，我只用10天就做完了。然后，我一边帮父亲带妹妹，一边给妹妹念课本。那时候，我天天盼着开学，每天课本都舍不得离手。”
终于盼到开学，涂才莲却没能回到学校，因为家里实在拿不出学费了。看着父亲躲闪的眼神，懂事的她对父亲说：“我多捡些破烂，换了钱再上学。”“那时候，我们每天都能见到才莲一手牵着妹妹，一手拖着个编织袋，见到废纸张、破布头、塑料瓶、锈铁钉，两个小女孩就像见到宝贝。”老邻居陈阿婆说。
就这样，涂才莲和妹妹用了大半年的时间，每天早出晚归为自己挣学费。1998年春节后，她又回到心爱的校园，插班读二年级下学期。可是当年9月，由于父亲身体每况愈下，妹妹要治病，涂才莲不得不再次辍学。
2001年，涂才莲13岁。过完年，她便随同村的几个大哥大姐到广东东莞打工。因为年纪小，很多工厂都不肯收，最后她来到一家专卖广东肠粉的小店应聘。她谎称自己16岁了，老板要她出示身份证，她哭着请求老板能留下她，老板心软了。“店里包吃住，每月100元工资，除了买生活必需品，还能往家里寄70多元。每月寄钱后，我都会激动好几天，觉得自己终于可以养家了。”涂才莲说。
吃苦耐劳 用心学艺
涂才莲在店里打工，不光是为了挣钱，她想得更多的是学点手艺，梦想着以后有机会自己也能开一家小吃店，让父亲和妹妹过上好日子。
因此，工作期间，涂才莲认真地看厨师制作广东肠粉的每道工序。“我手里在洗碗，眼睛却盯着厨师，将每道工序熟记于心。”她说，为了多学点厨艺，她还利用每天的闲暇时间，不厌其烦地向周边其他小吃店的师傅请教菜品制作方式，认真做笔记。由于识字有限，她就在本子上用只有自己看得明白的线条、图形做标记。
“其实打工的头几年，我最大的收获是认识了好多字。”涂才莲告诉，饭店为了招揽顾客，每天都播放歌曲，一天10多个小时不停放那几首歌，一个月下来，碟片上的歌她基本都会唱了。晚上下班，涂才莲就把碟片附带的歌单带回宿舍，一边唱着歌，一边对应记着歌词每个字怎么读、怎么写。就这样，涂才莲学会了300多首歌，也认识了上千个文字。“后来，我可以读报、看书了，爸爸知道了，非常高兴。”她感慨地说。
在涂才莲的眼里，父亲是一个有骨气的人，他从不向命运低头，而是与命运抗争。谁家地里有活干，他总是第一个操起锄头、最后一个放下锄头的帮工。“爸爸是努力想让我和妹妹过上好日子，但家里连几分薄田都没有，他也没有技术，有的就是一把力气。直到他去世时，身上穿的还是捡来的旧衣服。但他永不服输的精神，成为留给我们最大的财富。”说起父亲，涂才莲禁不住落泪。
在父亲的影响下，涂才莲吃苦耐劳、省吃俭用，供妹妹顺利上完小学。可不幸随之又来，2009年，父亲因积劳成疾去世，长女为母，她早早地挑起了家庭重担，凭着韧劲和毅力，把这个破碎的家支撑下去。
擦干眼泪 重新出发
2010年，经人牵线，一名厚道的外地青年走进了涂才莲的生活。两人合计，不出远门了，就留在涂坊镇。由于还有不少债务，夫妻俩打算先在当地打工还债，等有了钱再开一家小吃店。“辛苦干了快5年，眼见债务还得差不多了，结果厄运再次降临。”她说，2015年春节期间，一场无情的大火将她家的木头房子烧成灰烬。
闻讯后，镇村干部、左邻右舍及时给涂才莲送来慰问金，以及大米、棉被等生活用品，邻居还腾出房子让他们一家暂住，相关部门也迅速为他们申报灾后房屋重建手续。在当地政府和社会各界爱心人士的帮助下，涂才莲一家于当年下半年建起两层砖混结构的新房，购置了新家具。住上新家的那一天，涂才莲激动得哭了又哭。
饱经生活磨难，涂才莲觉得，一直打零工不是办法，她决定通过自主创业摆脱贫困。“我一定要凭自己的努力脱贫致富，这也是对大家关爱最好的报答。”涂才莲下了决心，与丈夫商量一番后，决定开办小吃店。可是资金哪里来、店面哪里找……一系列的问题，必须考虑周全。
正当涂才莲夫妻俩一筹莫展时，2015年冬，镇、村将其列为精准扶贫对象。镇村干部、挂钩帮扶部门工作人员多次上门走访，涂才莲也积极反映自己的脱贫想法和计划，得到肯定和支持。
去年3月，在相关部门支持下，涂才莲顺利地申请到3万元小额贷款，还有各级共3000多元的生产性扶持资金。在村两委协调下，集镇中心为她无偿提供了一间店面。于是，涂才莲的“美味小吃店”开张了。
诚信创业 摆脱贫困
午饭时间，再次来到涂才莲的小吃店，却遇上她正和几个客人争执着什么。原来，客人多点了几道菜，她觉得客人点的菜肯定吃不完，为避免浪费，建议没上的菜可以退掉一些。客人理解了她的用心后，欣然接受了意见。
“客人菜点多了你们还操心，不是可以多挣些钱吗？”打趣道。“浪费了太可惜，不能只为了多挣钱，做生意得讲诚心、良心，这样才是长远生意。”涂才莲笑着说。
涂才莲的小吃店主要经营广东肠粉、泡猪腰等客家风味小吃。由于她早年在东莞“偷师学艺”，加上后来又多次到长汀城关向业内人士请教厨艺，还注重从网络上学习相关知识并在食品制作中创新，“美味小吃店”名气在当地渐渐响了起来。涂才莲待人热情、做生意厚道，客人每天都是络绎不绝，遇到赶集的日子，客人多得要排队。
生意好了自然也累，涂才莲每天从早上5点忙到深夜。为了让家里多一份收入，今年初，她丈夫又在镇里的工厂找了一份工作，现在小吃店主要是靠她和婆婆在打理。“我们也想请个小工，可是生意毕竟才起步，还请不起。哪怕再苦再累，我也要坚持下去！”涂才莲说。
阳光总在风雨后。如今，涂才莲一家的生活发生了很大变化，小吃店每月纯利润约3000元，丈夫也有了一份比较稳定的收入。“这两年要争取把盖房欠的钱还清，然后好好培养孩子读书。”涂才莲对未来的生活充满了信心。
“我是靠政府和乡亲们的帮助，才撑过了最难的时候，才有了今天的生活。”为了帮助其他困难乡亲，涂才莲除了优先向他们购进食材，还常跟他们分享自己的“脱贫经验”。她说：“脱贫不能等靠要，致富不能睡大觉，只要有决心和毅力去改变生活，再难的日子也能熬出头。”
