海上养殖户正在“起鱼”
海上浮城，绵延数十里
“海上村”家家都通电，还装了卫星电视。
■近万名来自全国各地的水产养殖户一年中绝大部分时间都“漂浮”在海上过活
■无节制排污令鱼苗存活率日渐降低
■虽近年行情不好，但仍有越来越多的“居民”入驻
陈华钦蹲在鱼排上，伸手抓起一条四指宽的“大黄瓜”。离开了水的“大黄瓜”，扭动着身子，在午后的阳光下，泛着耀眼的银光。
“大黄瓜”，是当地渔民对大黄鱼的别称。从陈华钦的肩头望过去，是成片不见尽头的鱼排。鱼排之上，矗立着一座座小屋。位于福建省宁德市三都澳内的这些海上小屋，绵延数十里，面积达上百平方公里，既是全国最大的大黄鱼育苗养殖基地，也是全国最大的“海上村落”。在这个村落中，生活着近万名靠养殖为生的渔民，创造了年产值超10亿元的水产经济。
这是一座真正的海上浮城。成千上万像陈华钦一样的养殖户，一年中的绝大部分时间，都“漂浮”在这片海面上，无论吃喝拉撒，不管春夏秋冬。
这片海，承载着无边的鱼排，如同托起了养殖户无限的希望。然而，高密度的养殖，也带来了不可避免的污染，这片海域，也承受着其生命中不能承受之重。
“海上村”的居民来自全国
波光粼粼的海面上，各式各样的房子错落有致地展开，就像是一个村落。让人惊奇的是，这不是在陆地，而是在海面，村庄就像从海水中生长出来的一样，随着海风一起摇摆。
昨天中午，从宁德市三都岛上的码头登上一艘木船，驶向位于三都澳内的海上村落。
约半小时之后，木船驶入村落。成片的木排连接在一起，整齐地排列在水道两边，像连环战船般漂浮在海面上。所有的木排，全都绑缚在直径约半米的白色塑料泡沫上方。船东老吴告诉，相邻的鱼排，都固定在一起，这样更能抵御风浪。为防止鱼排“随波逐流”，鱼排和海底之间用大拇指粗的绳子相连。
如果从空中俯视，所有的鱼排都呈现出“井”字形，养殖户将每一格称为“一框”。每一框的面积大概有十五六平方米；框里铺着渔网，养殖的黄鱼，就一直生活在渔网里。
框与框之间，则用三十四厘米宽的厚木板隔开，这些木板，也是海上村落里用于步行的道路。初次登上木板，如履薄冰，而养殖户则快步如飞，甚至时常还跳跃到另一条木板上。
海上房子有大有小，有些外墙还刷着鲜艳的颜色，大门基本都敞开着，不时有小狗在各个屋子窜来窜去。和陆上房子一样，每户水上房子门口也挂着一张门牌号，上面不仅写明门牌号码，还有屋主的电话。要寻人或者邮寄东西，都可以按照这个地址找到。
这里的养殖户们来自全国各地，远的来自四川、贵州，近的来自宁德附近的平潭、连江等地。
家家户户都能看卫星电视
在老吴的带领下，登上养殖户陈华钦的鱼排。陈华钦是宁德屏南县人，6年前和妻子来到这里。大致数了数，陈华钦的鱼排，有四十多框。在最靠近水道的几框上，是一个用木板搭成的平台，面积约有30平方米，平台上堆放着水桶、网漏、塑料泡沫和渔网等。和平台一框之隔的，是一座面积20多平方米的小屋，那是他和妻子在海上的家。
小屋被分隔成“两室一厅一厨”，两室里分别放着两张不到一米宽的床，厅里放着一台21英寸的老式电视。陈华钦介绍说，家家户户都安装有卫星接收器，能收到20多个频道。
在小屋的外面，一根食指粗的电缆从水里钻出，连接到小屋内的电闸上。陈华钦说，最开始的时候，大家还用发电机。后来当地政府统一为海上村落安装了海底电缆，家家户户都通了电，有的养殖户甚至还将沉重的冰箱也搬到了海上。
陈华钦的妻子正在厨房忙碌着。她告诉，海上做饭都用罐装的液化气，淡水都从岸上购买，专门有人开船送水。1米多高的水桶，每桶水7元，能用一两天。
海上超市物品不比地上少
由于每次往返岸上都需要近两个小时，海上渔民想购买的日常生活用品，十分不便。有需求就有市场，原本做养殖的一些渔民看到了商机，海上超市也就应运而生了。
在渔民的口中，海上超市被称为“船店”，那的确是开设在船上的店铺。这个村落里最大的超市“华仔食品”就是一艘巨大的木船。“华仔食品”老板吴玉华告诉，他的船店已经开了10多年。上个世纪90年代后期，三都澳里的海上鱼排急剧增加，高峰时期养殖户多达3000户，海上人口接近一万人。看到很多渔民定期上岸采购日用品，头脑灵活的吴玉华首先发现了养殖以外的商机。1997年3月，吴玉华借钱租下一艘旧船，载着从岸上批发来的各种日用品，在各家渔排间穿梭叫卖。“穿梭叫卖虽然很辛苦，但也是一种宣传，后来大家都知道了，船店的位置才比较固定。”
在这艘30多米长的船店里，水果、糖果、香烟、饮料、大米、啤酒以及香皂、洗衣粉、牙膏牙刷等等，各类商品将船舱塞得满满当当的。如果不是从窗户里穿进来的粼粼波光，还有波浪引起的些许颠簸，行走在货架之间，很难想象这是一家浮在海面上的超市。
除了日常生活用品，船店里还销售一些只有海上渔民才用得着的东西，比如橙色的救生衣、搭建或者修补鱼排用的钉子、渔网修补针等等。
看到，在短短的五六分钟里，就有两批渔民乘船过来，分别购买了几斤苹果和一袋大米。老吴还告诉，船店里的商品价格，和岸上小店铺的差不多，生意也不比岸上的超市差。“这周边上百户养殖户，都到我这里买。”
船店只是“浮城”商业的一个缩影，乘船穿梭在成片的鱼排之间，还看到有饭店、饵料批发站等。
饵料代理商高飞告诉，整个三都澳的海上养殖基地内，一共有13家饵料代理公司，生意最好的时候，每天交易量可达10万箱。高飞透露，他每天早上4点钟就要起床，赶到岸边从饵料商那里批发饵料，然后卖给周边海域的养殖户。平时吃住都在鱼排，十天半个月偶尔上岸走走。
冬冷夏热，还有蚊虫鼠蚁
尽管海上生活设施比较齐全，但是海上生活却无比枯燥乏味。
除了养鱼卖鱼外，由于海上村落中也没有其他娱乐设施，村民们闲暇时候，只能靠打牌消遣时光，女人则一般呆在木屋里看电视。吃饭也基本以鱼类为主，配点青菜。
另外，海上木屋不能装空调，冬天非常冷，夏天非常热，还有腥臭味和蚊虫老鼠，这样的环境也并不好受。高飞告诉，他的家人全都生活在岸上，他妻子曾经到渔屋住了两天，受不了屋子的摇晃和腥臭味，就收拾行李回家了，再也不愿意住海上。
只有来台风村民才会上岸
长期定居在海面，何时会上岸？对此，村民的一致回答是：台风。台风一来，不仅容易将鱼苗冲走，连村民的人身安全也得不到保障，他们只能被迫上岸。
看到，在每户村民的家门口，都挂着一块铁牌，上面除了门牌号外，还写着海上报警电话和屋主的电话。“搞养殖的必须关心天气预报，台风要来的时候政府就会预警，通知我们赶紧搬到岸上去。如果遇到困难就可以打上面的报警电话求助。”
渔民接到台风预警后，会对鱼排进行加固。一般的大风大浪是禁得住的，因为所有的鱼排建筑都是固定在漂浮物上，水涨船高，不会淹没。
不过，可怕的是，台风一来，风急浪大，会把养在网子里的鱼苗冲到外面去。台风还会将村民在鱼排上搭建的木质房子摧毁，人留在上面非常危险，曾经也发生过渔民被台风吹落海中溺死的惨剧。所以，一旦有台风到来时，村民都会做好鱼排的全面检查后，转移到岸上。
