刘永连（前）和护水员在密云水库边巡护。 受访者供图
刘永连骨子里有种作家情结。年轻时，他喜欢看书，喜欢琢磨人和事，喜欢惟妙惟肖地给人讲故事，更想着有机会把这些动人的故事诉诸笔端。
“笔头子比锄头沉！”
一次偶然，小说《地道战》的作者李克语重心长的一句话，让刘永连明白了作家的不易。既然“拎着锄头刨食儿”，索性耕耘好自己的“一亩三分地”。
正是这份肯下功夫琢磨的劲头，让这名只有高中学历的山村青年总是在第一时间嗅到商机，不断闯出一条条生路。也让他在一次次闯荡中，对身边的人和事始终饱含深情。
在北京市密云区溪翁庄镇，距离密云水库直线距离不足500米的“一亩三分地”里，27年来，刘永连和员工们做打夯机、小配件，也做网球拍、保龄球，也曾因为生产光盘，成为密云地区唯一的高科技企业。
27年来，也恰恰因为这不足500米的距离，让地处北京重要水源地核心位置的“一亩三分地”，发展一次次受挫，倒逼之下，又一次次转型。
企业最好时，刘永连给员工发密云地区最高的工资、最好的福利。
企业最差时，刘永连把房子抵押，四处借钱也要给员工发工资。
27年来，没有拖欠过员工一分钱的刘永连明白：“库区移民都是我的兄弟姐妹，不能看着大家没饭吃。”
2020年终表彰，总给员工颁奖的刘永连，第一次被披锦戴花，这是员工自发组织、自掏腰包，也要给“刘书记”的表彰。
“好人”是刘永连的微信名。他说：“做好人应该是每一个人的人生信条。”
冬日的阳光照进办公室，墙上密云水库的巨幅全景照片深远而纯净。个头不高，两道浓眉的刘永连朴实而真诚，手指照片上的碧水青山，感慨道：“瞧瞧库区的风光，多美呀！”
如今，放弃之前所有的项目，转型为以护水、环卫为主的绿色环保服务业，这名自称很“渺小”的民营企业管理者以“护水使者”之名，把曾经“笔头子”上的情怀书写在密云库区的大地上。
“管闲事”
初冬的早晨，密云石城镇王庄村一处通往水库的道路岔口，身着黄色马甲的保水员王加英已经早早赶到这里。不远处，朝阳在宁静的湖面上泛着道道金光。
这里是57岁的王加英值守的护水岗，工作简单，责任重大。“进入库区作业的人必须持证在我这里登记才能进入，同时还要负责周边白色垃圾的清理。”王加英说，“冬季还好，赶上旅游旺季，来往库区的人多，总有人靠近水库，那我们就得提起精神。”
作为华北地区最大的水库，密云水库被誉为北京的“大水缸”，是首都北京最重要的地表饮用水水源地，有“燕山明珠”之称。
为了保证水源安全，库区的护水工作一直以来都是重中之重。除了护水，刘永连管理的北京东方神韵产业发展集团公司还承担着近3000名一线环卫员工的管理，以及沿水库周边10个乡镇和街道餐饮、环境保洁、垃圾分类、保水护水、物业服务等16项政府购买项目。
在密云城区，东方神韵的员工“爱管闲事”是出了名的。他们把走失的老人送回大山深处的家，帮不小心将钱包丢进垃圾箱的大妈翻遍辖区垃圾站，汛情期间第一时间赶到遇险路段排查险情、运送病人……
“在此次灭火救援中，展现了你公司人员应急处置能力过硬，为全区自防自救力量的联勤联动起到了示范作用……”
这是密云区消防救援队给公司的一封“表扬信”，表扬源于“快人一步”。今年8月3日清晨，密云镇李各庄村委会附近一辆汽车发生自燃，当时在附近巡逻的公司员工田德礼第一时间拨打119，并迅速联络公司义务消防员，赶在密云消防救援队到来之前及时处置了火情。
“眼见即为责任，服务就是品牌。”刘永连说，“服务性公司，做的就是服务工作，看见了就有责任。”
在员工吴满军心里，一幅写有“为人民服务”的书法作品是对自己“管闲事”的最高奖赏。2020年5月10日下午6点，铁路退休职工吴成录搭乘“密16路”公交车，从密云城区回老家大城子镇梨寨村。下车时，因携带东西较多，慌忙中，不慎将一个装有贵重物品和证件的双肩背包遗忘在车上。
眼看公交车开走，不知所措的老人忙向附近身着制服的吴满军求助。听了老人的讲述，执勤中的吴满军一边请同事查清楚当天公交车当班司机，一边让老人搭上自己的巡逻车开始追赶。过程中，他们联络上了公交司机，请他代管老人的遗失物品，并在几十公里外追上了“密16路”。
跟讲述中，不善言辞的吴满军一脸通红，不好意思地说：“老人那天送来一幅自己写的书法作品，还给大家现场跳了个舞。”
2020年新冠疫情最严重时期，寒冬腊月，公司全员自发上岗组织所辖服务区域的防疫执勤。怕大家冻着，公司购买了上百件棉大衣，还给大家补贴汽油费，发放暖宝宝等。夜里11点，刘永连更是冒着大雪亲自把六菜一汤送到执勤的各个岗位……
“这些行动都是员工自发的。”先行一步的刘永连笑称，“直到正月初八各社区才开始有组织地行动起来。”后来，更有社区工作人员羡慕他们的“执勤套餐”，刘永连说，“都是一家人，给大家都配上。心暖了，工作也没那么累了。”
“如何保持一个企业的发展稳定，解决当地百姓稳定就业？对于服务外包企业来说，靠什么形成核心竞争力？”如今在公司担任党委书记的刘永连自问自答，“就是靠身边每一名共产党员的模范带头作用，靠一个人温暖一群人，一群人温暖整个社会。”
整个上午，巡查了水域周边，王加英并不算太忙。如今水库周边白色垃圾越来越少，环境也越来越好。想想之前从事的工作因为疫情早已停滞，家里每年只有山上一小片板栗林几千元的收入，“护水员”的工作让她心里特别踏实。
“有闯劲”
沿密云水库西南的密关路西行，过七孔桥左转，再沿京密引水渠前行不到100米，便是刘永连努力耕耘了27年的“一亩三分地”。
干净整洁的院落，错落有致的厂房，每一栋简朴的建筑上都刻录着不同时期的发展痕迹。
“第一次，我可是翻墙进来的。”提起这个历经磨难的院落，刘永连爽朗地笑了。
翻墙，是为了摸底。当时这个院落还属于北京华都机械厂，溪翁庄镇的乡镇企业。
1994年底，企业由于经营不善面临倒闭。镇分管领导听说水库对岸的冯家峪汽车配件厂有个刘永连，人很能干，便想挖他来“收拾烂摊子”。
刚满30岁的刘永连，意气风发。虽然学历不高，但爱读书、善思考、有闯劲，一路从学徒干到千人大厂的办公室主任。他跑过业务，出过国，自认“经历过大风大浪”。
但放弃稳定的收入，从头开始经营一家企业，他没干过，心里没底，也想过打退堂鼓。
在那根“不服输”的神经挑逗下，刘永连决定“暗访”那个“烂摊子”。
那天夜里，他翻墙摸进了华都机械厂。那里与其说是个厂区，倒不如说是一片荒地，院墙只是摆设。偌大的院落，他逛了几圈，大摇大摆走出厂区大门，连个人影都没瞧见。
原来，厂子一整年都没发工资了。68名员工，清一色库区移民，个个没精打采，企业欠账和拖欠工资总额将近70万元，不少员工递交了辞职报告。
白天，只有几个工人还在坚持干活，“都是厂里的党员和业务骨干。”刘永连心里有了主意。
“给我20天，我让厂子恢复运转。”刘永连跟镇领导只提了一个条件：“成立党支部，我来当支部书记。”
带着“军令状”，刘永连正式走马上任。
上世纪90年代，正是乡镇企业改制的高峰期。面对“空降”的年轻厂长，工人们第一反应就是不信任。几名老工人一合计，在厂里僻静的角落找了间屋子，问刘永连“敢不敢过去商量点事”。
“去就去。”
一开门，屋子里黑压压挤了20多号人。煤炉子上烧着水，“小黑屋”里热气蒸腾，没人吭声。
刘永连给自己泡上一杯茶，定了定神，迎上工人们质疑的目光。
厂子会不会倒闭？未来该怎么走？工资怎么发？问题轮番抛出，刘永连一一接招。
“你们可以不相信我刘永连，但要相信党组织。”
“我坚信，只要大家团结一心，工厂就会起死回生。”
“有我在一天，就不会拖欠大家一分钱工资！”
尽管还有疑虑，工人们还是撤回了辞职报告，68人一个都没走。
机械厂原有的设备简陋，技术落后，利润更是薄得可怜。厂里的运输车临近报废年限，却没钱修。那些日子，刘永连就住在厂里，每天晚上要听见运输车回厂的声音，才敢入睡。
最愁的还是发工资，眼瞅着要过年了，靠卖产品回笼资金显然不现实。
他找银行周转，甚至把准备买房的钱、亲戚办婚礼的钱都借来，总算结清了工人们一年的工资。
“刘书记说话算数！”工人们终于放下顾虑，踏实工作。
“依靠党组织，稳住了人心。”刘永连觉得找对了路子。
紧接着他迈出第二步——主动关停华都机械厂“翻砂铸造”等污染项目。工厂紧邻大坝，随着密云地区保水政策逐步推进，“五小”工业不能再干了。
一个偶然，刘永连接触到中国大百科全书出版社。多番筹措下，一家中外合资的光盘制造企业落户溪翁庄镇。
为了让这家名不见经传的乡镇企业取得国家部委颁发的生产许可，那段时间，刘永连真是跑断腿、磨破嘴。
炎炎夏日，他和司机开着一台老式212吉普车，三天一趟，往返于密云和市区。那台总在路口熄火的“老破旧”，让刘永连跟执勤的警察成了熟人。而每次出门，不忘揣上几瓶冰冻矿泉水的刘永连清楚，老破212的每次重启就靠它们了。
刘永连记得很清楚，当企业陆续拿下光盘生产许可证和行业内第一个ISO9000质量管理体系认证时，工作人员打趣道：“可惜这么值钱的许可证，落在了农字头上。”
1996年9月16日，光盘生产线正式投产。当年，企业职工的人均工资就达到了1000多元，全年纳税230多万元，轰动密云。年底结清了员工工资与各类花销，账上结余400多万元。
1998年，还是大学生的张艳，怎么也不相信自己实习的这家“高科技企业”坐落在密云，这个“鸟不拉屎的地儿”。
如今已经是公司党委副书记的张艳，清晰地记着第一次见到刘永连时的情景。“像个收电费的，一眼望过去就是咱密云山沟里出来的。这高科技企业的老板不会是假的吧？”
当年一心想闯北京城的密云姑娘，怎么也想不到，大学一毕业就留在了家门口，跟着“假老板”一干就是23年。
张艳说，公司最红火的时候，院里常驻着4家外商代表，英语、日语，甚至荷兰语交织，“国际范儿”十足，员工们走到哪都自豪地说“我是光盘厂的”。
从最初的翻砂铸造到光盘刻录，再到网球拍、保龄球生产……刘永连一个个费尽心思引进的项目，记录了这座院子的蜕变。
“傻实在”
“库容43.75亿立方米，面积188平方公里。环湖路以内，库区面积大概是220多平方公里，相当于三分之一个新加坡。”聊起密云水库，刘永连总能脱口而出一连串精确的数字。
像农民熟悉土地上的每一粒种子，库区边长大的孩子，对“八山一水一分田”如数家珍。然而问题也出在这“八山一水一分田”上，保水和富民的矛盾，一直以来深刻影响着密云地区的产业发展。
2002年，公司改制为民营企业，并上马了绿色生态消毒液制造等项目。见公司效益不错，刘永连便拍板给公司全员上了社保。
此时《劳动合同法》尚未正式出台，劳动局工作人员一脸不解地问前去办理业务的张艳：“你们民营企业还给上社保？没要求啊。”
尽管是受益者，张艳也表示“不理解”，“我是干财务的，太知道亏损和利润对一家公司的意义了。”面对疑问，刘永连反问道：“公司既然是全民控股，为什么不让职工享受更多政策实惠呢？大家都是库区移民的后代。”
“傻实在。”张艳嘴上这么说，心里却很服气。在刘永连的影响下，她也积极加入了党组织。
被刘永连的“傻实在”影响的人并非个例。
2003年，非典来袭，疫情防控形势严峻，消毒液需求激增。社会上恐慌情绪蔓延，很多企业停工停产，保障消毒液供应刻不容缓。面对员工们的畏难情绪，刘永连第一个站出来，以支部书记的身份召开大会。
“身为党员，平常时候要看得出来，关键时候要站得出来，危急时刻要豁得出来。”
短短几句话，掷地有声。
他在车间门口支起帐篷，吃住在厂区，加班加点生产消毒液，保障供应。党员上了，团员也没落下，甚至有20多位员工家属也作为临时工上了生产线。
疫情过去，任务圆满完成。刘永连申请成立党总支，经上级主管组织批准，他们成为密云第一个设立党总支的民营企业。
与浪潮搏击的小船，不可能总是一帆风顺，等待他们的是更大的风浪。
2009年金融危机过后，行业竞争加剧。随着芯片产业的崛起，光盘逐渐淡出历史舞台，企业效益急转直下。给职工发工资，又一次成了刘永连的心病。
张艳记得，2013年腊月二十六，刚刚借到一笔款入账，已经疲惫不堪的刘永连匆匆塞下两块沙琪玛，又奔波在四处筹款的路上，赶在年前给职工补齐了工资。并在第二年，将光盘厂离职员工54万元经济补偿金如数发放。
“按理企业不行了，补偿金不是必须支付的，可他硬是靠着借钱，甚至把厂子这块地抵押出去，给大家发了钱。”看着“傻实在”的刘永连，张艳决定放弃高额补偿金，留在公司。
公司再一次滑向低谷，刘永连一度“不想干了”，但一想到公司关门，跟着他打拼了十几年的兄弟姐妹就要丢掉饭碗，他下不了狠心。
“曾经那么难都过来了”，“小黑屋”里的诺言，让支部书记刘永连不敢忘，“那就放弃光盘业务，再次转型。”
那几年，简政放权成为全国两会热议话题，“小政府，大服务”理念备受关注。刘永连敏锐地意识到，这是一次难得的机遇。
紧邻密云水库的位置，从前一直被认为是制约公司发展的短板。然而从保护绿水青山入手，依托水库搞第三方社会服务，承接政府服务绿色生态环境建设，服务社会综合治理，未尝不是未来的发展方向。
何不紧跟绿色发展的步伐，做一个纯粹的“护水使者”呢？
面对全然陌生的领域，刘永连带着员工们走机关、进社区、访乡村，调查研究、拜师学艺。他们向先入行的朋友请教如何撰写项目标书，向环卫工人请教马路应该如何规范清扫，还系统学习了垃圾分类的相关课程，几位骨干在环卫所一待就是半年。
逐渐摸清工作规律后，公司接管了石城镇的环卫工作。他们从改善环卫工人的生活入手，规范企业的管理细则。人心暖了，队伍就稳了，工作作风也发生了天翻地覆的变化。曾经令政府头疼的“老大难”群体，一改往日人浮于事、懒散怠惰的习惯。石城镇的环境卫生面貌，由过去的倒数一跃成为先进单位。
“转型政府外包服务项目，过程中很多同行并不看好，认为我们从一个高科技文化企业变成扫垃圾的，是没落了。哪知道公司建制度、建章程、建队伍，短短两三年搞得风生水起。”话语间，刘永连充满自豪。
“跟党走”
说起效力了6年的公司，高大帅气的王帅非常真诚，“就是特别踏实”。
王帅是一名退伍军人，来公司前曾开过一段时间的小超市。说那会自己“年轻”“幼稚”的王帅，2017年从垃圾分类宣传员做起，一路成长，到如今成为垃圾处理全流程专家，被北京市文明委评为“垃圾分类达人”。
“刘书记就像我们的家长，努力提供平台让每一个人成长。并且为每一名员工解决实际困难，不论你遇到孩子上学，还是家人就医，总之，只要找他，他都会竭尽全力帮你。”王帅说，“在公司，从没听说无故辞退员工的事情发生，除非自己非要走的。”
公司里有很多“暖心”规定：员工家里有学生参加高考的，员工放假三天；六一儿童节，家长放假一天；每年春节给员工子女发红包……
“管理一个几千人的企业，最难的不是业务调度，而是精神塑造。”刘永连说。
27年前，从踏进这个坐落在密云水库边的宽敞院落开始，刘永连就尝到了“成立党支部”对企业发展凝聚人心的“甜头”。
如今，占地面积约3000平方米，红色主题的“东方神韵智慧党群服务中心”在朴素的院落里非常耀眼。
这个中心以“互联网+党建”为手段，集合联络、服务等功能于一体，设有党群服务中心、智慧党建融媒体中心、党群阅览室、党群文体中心四大板块。从红色地标、党史故事、水库历史到员工取得的种种荣誉，党群服务中心的内容丰富细致。
展板前，回顾27年来一路跌跌撞撞的成长与发展，刘永连说：“一个企业挣钱多少是一回事，是否成为对社会有用的企业，成为有正能量的企业很重要。如何来引导？千条万条，归根结底还是用党建引领。”
他介绍，密云有着优良的革命传统，是一块红色的土地，是英雄母亲邓玉芬的故乡，水库移民后代继承了这样的优良传统。“总有人问我带领水库移民走到今天的秘诀。回顾这27年，最关键时刻，党员、党组织是坚强核心，这一点我毫不怀疑。”刘永连说。
他还总结了一套“三向党建工作法”，“‘三向’即‘向党、向上、向善’，学习本领，提高自己，服务社会，永无止境”。
“通俗地说就是九个字：跟党走，长本事，做好人。”刘永连补充道。
27年，他守住了这“一亩三分地”，也守住了“小黑屋”里最初的承诺。
