5月的建宁县，迎来了集中插秧季。
建宁县地处武夷山脉中段，因天然的隔离条件与显著的生态优势，成为杂交水稻制种的沃土。经过40多年努力，建宁已成为中国最大的杂交水稻种子生产基地县，全国每10粒杂交水稻种子，就有一粒产自建宁。
在福建，不只是建宁，整个三明都是全国杂交水稻种子生产优势产区。福建正全力支持三明市打造“中国稻种基地”。
千人海南学制种
直到现在，何火明还很懊悔。2017年，他家中不慎起火，烧毁了那本从海南三亚带回的笔记本，上面详细地记录着40多年前他在三亚南繁基地学习制种的心得体会。
1976年，是何火明初中毕业后回到老家建宁县黄坊乡将上村务农的第二年。11月的一天，生产大队队长通知他去海南岛学习杂交水稻制种技术。
当时，17岁的何火明对杂交水稻这一新鲜事物唯一的认知只是“长谷子多”。
从建宁出发，经鹰厦铁路到鹰潭，再一路南下，渡琼州海峡最后抵达三亚。
此时建宁已进入寒冬，但海南岛却温暖如春。这里特有的光热条件，吸引着育种家们每年冬季像候鸟般，不辞辛劳而来，开展加代育种、制种。
那时的南繁基地，条件异常艰苦。大家住的是村里的仓库，睡的是用椰树板临时搭起的大通铺。
给他们上课的农业专家，其中就有后来当上中科院院士的谢华安。虽然上过初中，但听到“恢复系”“不育系”“保持系”这些晦涩的新词时，何火明还是一头雾水。还没结婚的年轻人，甚至不解其中意思，羞得满脸通红。
慢慢地，他了解杂交稻与常规稻不同，不能自留种，需要不断种植亲本，生产种子。
水稻是雌雄同花植物，要开展杂交，就得人工去雄，再与其他植株的花粉结合。水稻颖花极小，人工去雄费时费力。以袁隆平为代表的科学家找到了无法自花授粉的植株作为“不育系”，以省去人工去雄环节。“不育系”与“保持系”的后代依然不育，以此批量生产“不育系”。“不育系”与“恢复系”的后代，则能正常结实。以“不育系”作母本，“恢复系”作父本，就能源源不断地生产出杂交稻种子。
何火明要学的，就是种好父母本，让它们在花期相遇。
“父母本是不同的品种，生育期长短不一致。”何火明说，要做到花期相遇，得算好日子，错期种植父母本，后期还要通过水肥管理，动态调节各自生长进度，“长快了，适度烤田；长慢了，多施肥，多灌水”。
花期匹配上后，就该人工拉花粉了。
“一般两人一组，拉紧一根50米长的尼龙绳，分别站在稻田两端，用力奔跑，将父本雄蕊的花粉弹出，使其落在母本雌蕊柱头上。”何火明说，水稻开花集中在上午10时到12时，因此必须争取最佳时间，每片稻田每半小时就得拉一次。“一趟下来汗流浃背，手掌被勒出血泡。”
从1976年11月到第二年5月，何火明的笔记越记越多，他终于从门外汉变成能手。那段时间里，建宁县的111名制种队员在海南种出的杂交水稻种子亩产达36.5公斤，成绩在三明各县中名列前茅。
1977年5月下旬，他们带着1万多公斤的种子，踏上了回程之旅，并把制种技术带回各村。
从1976年到1980年，建宁累计派出上千人到海南岛学习制种技术。他们是建宁制种的技术骨干，也为制种产业日后在建宁的崛起埋下伏笔。
技术实现本土化
从海南回到建宁后，何火明被公社聘为农技员，主要工作就是指导农民制种。第一年，先在洋背生产队试制50亩。他仔细研究，把关键技术编成顺口溜。
“不育系”有特殊的生理现象，叫“卡颈”——一大截稻穗包裹在叶鞘中无法外露，就像被卡住了脖颈，以至于稻穗上的颖花无法顺利接受来自父本的花粉。如今，这个问题可通过喷施植物生长调节剂轻松解决。但那个年代，全靠人工“剥苞”。
一到抽穗期，全村总动员，一户负责几坵田，顶着三伏天的日头，一根根剥开叶鞘，让隐藏其中的稻穗露出来，但一不小心就可能扯断穗头。主穗和分蘖穗生长进度不同，“剥苞”很难一步到位，一株水稻至少得剥两三次。
为了让授粉更无阻，建宁县还提倡过割叶。后来证明，这不算个好方法。一方面，父本高，母本矮，叶片不太会影响传粉；另一方面，叶子少了，光合作用弱了，结实灌浆都会受到影响，导致减产。
在不断试错与经验总结中，杂交水稻制种技术在建宁实现了本土化。
何火明回村教制种的第一年，全县制种1200多亩，亩产不到40公斤。
此后，建宁制种业驶向快车道。尤其是20世纪80年代实行家庭联产承包责任制后，一批制种专业户如雨后春笋般出现。1989年，全县制种面积达1.5万亩，亩产提高到了162公斤。1986年，建宁被确定为福建省杂交水稻繁殖制种基地县，当年承担全省70%杂交水稻种子的供种任务。
制定“种业宪章”
制种为这个山区县的农民带来了财富，也滋长出无序。县农业农村局高级农艺师余添发还记得20世纪90年代中期的那场“种子热”。最高峰时，主流品种“籼优63”种子，被炒到了每公斤20多元，是正常收购价的两三倍。
那个年代，种子市场实行的是计划经济体制。地方国营种子公司统一供亲本种子，统一分配生产指标，统一收购种子。当时，建宁的制种能力已远超省里下达的指标。利益驱使下，当地出现了私繁私制现象。原建宁县农村委的一份调查报告显示，1996年全县农户私制杂交水稻种子面积约1.2万亩。余添发说，私制种子最大的问题是纯度不够。到了水稻收获季节，良莠不齐的种子就会在田间原形毕露。
管理部门加大整顿力度，与此同时，市场自发建立起信任机制，外地种子商开始在建宁当地寻找“代理人”，也就是行内说的“包工头”。
何火明是最早的一批“包工头”之一。“‘包工头’领取制种任务，再联系农户生产。”何火明说，“包工头”需要对交付的种子数量和质量负责，因此需要全程对农民进行技术指导，监督制种关键技术落实和质量把控流程。
这一阶段的“包工头”参与重建种业市场的秩序，并很快成为建宁制种产业发展中不可或缺的一环。
2000年，对于建宁制种产业来说，是一个特殊的年份。
中国第一部《种子法》在这一年出台。种子经营结束了行政区域垄断，持证的种业公司可以在全国开展业务。当年，有11家其他地方的种业公司在建宁建立制种基地。像何火明这样的“包工头”，有了更具时代特征的名字——制种经纪人。
从指标和亲本分发，到基地和农户选择，再到田间管理，最后到种子回收和交付……在这条长长的链条中，制种经纪人扮演着至关重要的角色，相当考验制种经纪人的业务能力。经过多年发展，建宁制种业已形成了“种子企业—一级经纪人—二级经纪人—制种户”多层级的金字塔结构。
作为一级经纪人，已到退休年龄的何火明，现在依然管理着全县600多亩制种田块。
“我们与企业签订委托合同，获得制种指标和亲本材料，再通过下级经纪人，向制种户下达指标，分发亲本，通过生产合同约定制种品种、面积、数量和质量。”何火明说，在市场化背景下，制种户有了更大选择空间，可以通过比价，确定与不同的经纪人合作。
一个地块适合种植什么组合，父母本如何合理错期种植以确保花期相遇，不同的亲本组合如何做好时空隔离以避免串粉……制种经纪人要提前制定好生产计划，手把手教授并全程监督，发生矛盾纠纷后还得从中调停。
串粉是杂交水稻制种的大忌。经纪人必须科学制定播插方案：时间维度上，要分先后，不同的组合种植时间至少间隔20天；空间维度上，要讲距离，不同组合至少相隔100米。
饶是如此，串粉现象依然无法完全避免。在长期实践中，建宁总结出了一套矛盾化解策略。这些策略被提炼成了条款。按照今年最新版《建宁县国家级杂交水稻种子生产基地管理办法》，采取“割大留小”原则——被割制种田补偿标准为1800~2000元／亩，被割制种田的经纪人（或公司）承担损失的40%，另一方经纪人（或公司）承担损失的60%。
随着制种经纪人队伍日益壮大，建宁县开始探索经纪人制度化。
“过去，经常有制种企业打电话来，打听某个经纪人靠不靠谱，敢不敢合作。”余添发说，有感于此，建宁于2013年开始实行制种经纪人执业备案制度。经纪人必须先经过村、乡镇、县多层把关，再经过统一考试考核，每年开展年审。
2013年，第一批153名制种经纪人持证上岗，其中就包括何火明。如今，这支队伍的规模已经达到300多人。即便走出建宁，这张资格证书也极具含金量。
这些规则，构成了建宁的“种业宪章”，也保证了制种产业长期稳定发展。2013年，建宁被农业部列为国家级杂交水稻种子生产基地县。去年，全县制种面积15.5万亩，产量3550万公斤，平均亩产值3929元，制种规模与产量均占全国10%。
改变“代工厂”定位
今年，何火明的合作对象多了一家龙头企业——先正达集团中国全资子公司福建农嘉种业有限公司。这家央企背景的跨国种业巨头于去年正式落户建宁，并投资1.65亿元建设中国水稻供应链创新中心。这被外界解读为，全国杂交水稻制种第一大县正借势央企资源，赋能传统制种产业新发展。
建宁在制种领域享有盛誉。一个经常被提及的说法是“北有张掖，南有建宁”，可见其在行业中的地位。
近年来，建宁制种业的影响力正不断向外辐射，本地企业、经纪人、制种大户开始到周边县市，乃至邻省江西开辟基地。去年，三明全市制种面积31.99万亩。除了建宁，泰宁、宁化、尤溪三县首次入选国家级制种大县名单。
规模扩张的同时，建宁也试图改变“种业富士康”的定位。
在种业产业链中，上游是育种研发，中游是种子生产，下游是市场销售。
建宁擅长的是中间环节，对附加值更高的上下游鲜有涉及。数据显示，常年在建宁备案生产的种业企业不下70家，但大多“两头在外”，在总部做育种收成，在建宁委托当地企业或经纪人生产种子，种子再运到外地加工销售。目前，在建宁登记注册的企业中，仅2家持有种子生产经营许可证和具有自主产权的品种。
正因如此，外界将建宁比作“种子代工厂”“种业富士康”。
一种声音认为，培育一个水稻新品种，至少需要8年，大力推广后也未必能被市场接受，大部分本土企业难以承担高风险，不如专注所长，精耕制种。另一部分人则主张补链延链强链。
在观点碰撞中，建宁已开启了新“稻路”。
“去年，我们提出了建宁制种产业新的发展方向和定位，也就是‘稳基地、育龙头、打品牌、延链条、强保障’。”建宁县国家现代农业产业园管理委员会主任曾明星说。
建设国家级现代农业产业园，推动产业集聚；培育育繁推一体化龙头企业，扶持企业建设种子加工、精选、仓储等设施设备……一系列措施相继出台，无不在强调“这里不仅仅是‘代工厂’”。
福建华谷高科有限公司是去年刚刚落地建宁的研发型企业。公司很年轻，背后却聚合了湖南、安徽、四川等水稻种业创新高地的科研资源。去年以来，该公司已有10个品种通过了审定。这些品种的定位是“中国超级稻泰米化”。
“与市面上主流产品不同，我们走的是差异化路线，新品种兼具超级稻的高产性以及泰国米清香、长粒、口感好等优势。”公司负责人倪训涛说，在中高端市场，这样的种子每公斤可以卖到上百元。其中，“泰两优香丝”全国推广面积已达30万亩。他希望，未来能有原创品种推广面积达到百万亩量级。
事实上，建宁杂交水稻制种产业也正获得更高层级的支持。今年省委一号文件提出，加快国家级杂交水稻制种大县和三明“中国稻种基地”建设。
“我们正从夯实基地基础设施、培育引进龙头企业、推进全程机械化进程、加快产业链融合发展等方面入手，推动种子产业提档升级。”省种子总站站长赵杰樑说，2015年以来，省级每年安排 2000万元专项资金支持三明市杂交水稻种子产业发展，主要用于种业公共服务平台建设、种业创新试点示范、育繁推一体化种子企业提升科技水平、院士工作站及国家级研发创新平台建设。（本报记者 张辉 通讯员 陈晓星 饶丽英 肖开涯 文/图）
