空军退役干部林上斗，回到家乡尤溪县梅仙镇半山村，当选村支书，带动村民发展旅游、百香果等产业。昔日的贫困村、“赌博村”、“空壳村”，如今变了样——
“我叫林上斗，大家都叫我阿斗，土生土长的半山人。”初次见面，林上斗总会自豪地强调自己的家乡。
半山村位于尤溪县梅仙镇，3年前还是一个贫困村、“赌博村”、“空壳村”。2015年，从军34年后退役的林上斗，回到村里当选村支书。
村子一天天在变，外出务工的村民们回来了，强有力的党支部在茁壮成长；可大家说，林上斗敢打硬仗、敢于担当、敢于胜利、乐于奉献的军人作风没有变。如今，半山村已发展成为全省10个“美丽乡村典型示范村”之一。
“面对歪风不站出来，怎么能算军人”
林上斗是一名空军退役干部。他坦言，当时从雷达兵某旅旅长的岗位上卸任后，只想回村多陪陪自己的母亲，多看看生养自己的村子，做些力所能及的事。
半山村背靠四座山，每座山都只管一半；面朝一条河，与对岸的汶潭村划河而治，河中还有座半月形小岛。这虽是全镇最小的村，却是林上斗心中最美的乡愁。
“外面的世界变化这么大，家乡却还是这么落后。”回乡后，林上斗感到心痛——大量劳力外出，1000人的半山村仅剩300多人；村集体还欠着三四十万元钱；5条深长的沟成了垃圾坑，污水滋生着蚊蝇，一天能粘满五张苍蝇纸；全村与外界的联系只有一条泥土路，还是“路尾”，在一些人眼里这里是绝佳的聚赌场所，村口安排两个人，一有情况就四散逃上山，赌博之风屡禁不止。
林上斗很快就发现，这样的局面不是修一两条路、盖一两座房能改变的。他觉得自己得站出来，便自愿把党组织关系转到半山村，参加当年6月的村级组织换届。
林上斗的全票当选，引起轰动。有人感叹：“虽说旅长回乡是好事，可穷后生好不容易跳出山沟沟，竟然回来当村支书，还说不拿村里一分钱工资。”有人甚至调侃：“那么大的旅长回来管这么个烂摊子，真是傻瓜二百五。”其实，别人不知道，他婉拒了一家企业的高薪聘请，说服了盼团圆的妻女。
新官上任三把火。第一件事，就是推荐了一批人品端正、才干服众的党员干部充实领导班子；第二件事，召开了30多年未能召开的全体村民大会，给大家规划半山村的发展蓝图；第三件事，狠刹赌博之风。
“他一进来，就把牌收了！你当你的支书，我打我的牌，管太宽了吧！我们几个人合计，如果再这样子，就对他不客气了，管他什么阿斗！管他什么旅长！”村民小黄当初还对林上斗心存怨恨，但戒赌后日子越过越好，如今对林上斗满怀感激。
“没有人站出来，这个事就禁不下来。风气不转，发展将成为空谈。面对歪风不站出来，怎么能算军人？”林上斗言出必行，不惧威胁，赌博逐渐在半山村销声匿迹。
“不能想办法让群众致富，还叫什么党员”
“半山半水半月岛，你看景色好不好，半山生态真的好，所以鹭群来筑巢……”
一路唱着自编山歌，撑着竹排带着游客去半月岛赏白鹭，林上树十分满意自己的新职业：“现在心里高兴就想唱，唱起来就停不下来。”
然而，此前的林上树在大家眼里是个寡言的人。尽管与林上斗同属上字辈，但两人交集不多，一个外出当兵，一个村里打鱼：“过去收入不稳定，村里乱糟糟，你说怎么唱得出来？”
“不能想办法让群众致富，还叫什么党员？”林上斗决定以发展旅游业带动全村发展。
搞旅游？林上树心想，阿斗该不会是开玩笑吧，当时村里来一个生人，全村的人都当新闻传。
而在林上斗看来，半山村有着别人没有的特色宝贝——鹭鸟、名木古树、古民居，还被中国绿发会授予全国首个“中华鹭鸟保护地”称号。经过讨论，村里决定花5万元从武夷山买竹排，“五一”长假第一天，票就卖了5000多元。半山村的旅游算是起了步。
试验也带来了新问题，村集体经济发展的红利怎么分？
“乡村振兴必须有一个好的制度来保障，实现资源共享、共同富裕。”在林上斗的提议下，半山村开始探索“村社合一”模式，村民以每人交股金200元的形式入股由村集体成立的半月岛生态发展专业合作社，并陆续把耕地、宅基地、林地进行整合，村两委只提出意见，资金管理、运作经营、分红等由合作社负责。
以竹排码头附近的望桂民宿为例，房主以民宿入股，占比30%，合作社占比70%。合作社出资进行修缮，共同经营再分红。
“不吃大锅饭，才能保护积极性，让效益最大化。”村主任林上巾说，如今合作社种植了20多亩桂树，建起全省面积最大、270亩的绿桐基地。全村230多户村民，户户都入股合作社。
去年起，村里推广种植新品种黄金百香果，实行百香果产前、产中、产后一条龙服务。百香果种植时，由村合作社垫付搭架、果苗资金；收成时，由合作社统一收购，统一使用“半月岛”品牌，统一对外销售。半山村黄金百香果种植基地被列为省级百香果示范园，2017年产值达200余万元。
产业兴旺了，不少在外打工的农民陆续回到家门口就业，本村110多个劳动力直接或间接参与了旅游业和相关配套产业的工作。林上巾告诉，现在全村常住人口已从最少时300人回升到900多人。
“乡村要振兴，单靠一两个人是不行的”
站在竹排码头，不远处是一座施工中的大桥。桥通后，半山村将与对岸的汶潭村相连，告别只有一条进村路的历史。
“乡村要振兴，单靠一两个人是不行的，关键要有给力的党支部。”在林上斗看来，一个好汉三个帮，这座大桥，是党组织共同努力的结果。
村里的变化，阿斗的作为，吸引了一批在外能人回村。受林上斗影响而申请入党的林志为，当选村党支部副书记。“我之所以放弃在外的事业回来，是因为旅长给半山带来的希望。他不要一分工资，还全身心投入，大家都看在眼里。”林志为说，“我也要实实在在做点事。”
半山村的三年经历，为林上斗积累了乡村治理的宝贵经验。在林上斗的规划中，除了短期内建好半山大桥，还要推进土地流转、解决自来水问题。
不止于此。为了带动周边村共同发展，去年起，梅仙镇半山村、通演村、汶潭村开始探索试行“跨村联建”党建模式。打破区域界限，推动周边几个村同步发展，成为摆在半山村面前的重要课题。
去年5月，在县、镇两级的全力支持下，半山村与通演村、汶潭村组建了联村党总支，由半山村党支部书记林上斗任党总支书记。
目前，联村党总支已确定了“议题征集、集中研究、分层执行”的议事决策机制，并聘请厦门大学城乡规划设计研究院对联村进行统一规划，明确各村产业发展方向。
同时，联村正在努力整合区域资金、项目、产业等资源，推行基础联建、项目联营、民生联动，“优势互补、同步发展”的格局初步形成。如，正在实施的半山大桥项目建成后，各村将形成6分钟交通圈；在推进半山村省级百香果示范项目过程中，土地供应不足，通过联村统筹协调，落实用地200亩，保障项目落地实施。
