畲，意为刀耕火种。历史上，由于频繁迁徙，畲族自称“山哈”，意为大山的客人。1000多年来，这个南方游耕民族从广东潮州凤凰山一路到福建、浙江等地，傍山结茅，沿坡而居，耕耘于河谷间，却始终找不到幸福生活安放之处。
福建宁德，是我国最大的畲族聚居区，集中了全国1/4的畲民。这个古老的民族过得怎么样，他们能与全国人民一道迈进全面小康社会吗？日前，走进宁德多个畲族村，一探畲民生活的华丽嬗变。
搬，开启新生
旧时宁德畲民，“门前万丈深，门后万丈壁，三餐食番薯，遮体破衣裳”。67岁的退伍老兵雷增喜出生在福鼎硖门畲族乡柏洋山沟沟里的茅草棚里，走到中心村需要一整天时间。2000年底，作为第一批造福工程受益户，他们家下山搬迁到柏洋永和新村的小楼里。雷增喜也有了一份新工作——村幼儿园保安。如今，一家人齐努力，家庭年收入能到十五六万元。
在永和新村，像雷增喜一样从高山搬迁下来的有100多户。村里畲汉一家亲，晚饭过后，喇叭一响，大家一起跳广场舞。
有的搬迁户是主动告别辛酸过往，有的却夹杂着伤与痛、血和泪。1987年9月11日凌晨，蕉城区九仙村遭遇了特大暴雨袭击并发生山崩，5座民房被乱石埋没，31人死于突如其来的泥石流。“那时我只有6岁，家中15口人只活下来5个人。”如今，已39岁的钟奶恩提及这段过往，语气中仍透着悲伤。
家园被毁、缺衣少食，九仙村的受灾村民只得暂居在临时安置点，后在各级党委、政府的关心支持下，7户受灾村民共19人在九仙新村的3座新居安了家。2017年，衢宁铁路宁德段建设需要征用九仙新村的土地，政府又在附近新建九仙花苑现代小区，包括134栋低层独院式住宅，每栋3层，每层高3米，安置群众103户，约420人。
钟奶恩又要搬家了，这次是“喜迁新居”。从山上的土坯房，到高铁旁的新房子，通过一场跨越30余载的扶贫接力，古老的九仙畲族村实现了华丽嬗变。
在新居的建筑立面和乡村文化振兴馆的外墙上，一只五彩斑斓的凤凰展翅飞翔，这是畲族的图腾，也是宁德畲民自强不息、坚韧不拔精神的写照。
茶，香飘畲村
与山相伴，自古畲族和茶是分不开的。
畲民李照铁的一天从凌晨4点开始，采茶、除草、晒茶、制茶，哪个也马虎不得，忙得不得歇。李照铁乳名阿铁。他皮肤黝黑，手脚麻利，在蒸笼一样的制茶间，手不断地摩挲着卷曲的茶叶，小心地捏起一片放进嘴里尝尝。汗滴到眼睛里，也顾不上擦。他相信“茶都是要‘养’的，‘养’好了，香气自然就会出来了。”
迫于生计，阿铁15岁就跑去内蒙古打工，奔波十几年才攒下3万元钱，2011年回到老家干起了畲民的老本行——种茶。在有着“白茶故里”之称的福鼎方家山村，阿铁的“荒野白茶”一年就能为这个家赚回十几万元。“折腾惯了”的他，又筹款100多万元建起了现在这个集食宿和制茶于一体的新房。
因茶结缘的除了事业，还有爱情。妻子吴冒花来自贵州苗乡，因为“都好这一口茶”，她成了阿铁的好帮手。43岁的阿铁，终于在过了不惑之年后成家立业，心踏实下来。
吴冒花说：“自然生长的茶叶，有的被虫子咬过，叶片上有不规则的小洞。”阿铁指着清明节采的牡丹茶，眼眸里闪着光，告诉：“大小都不均匀，跟着太阳走，有灵性一样，清凉解毒。”叶片在白色微透的茶杯中渐次四散开来，翻滚跳跃。在追求快和精致的时下，这一口荒野上的慢茶让畲民阿铁品到了小康生活的甜。
对自然品质有同样偏好的还有同村的畲山茗韵茶业公司董事长蓝春锋。在他眼里，茶是畲山通往外面的媒介。他带动五六十户农民一起种了300多亩茶园，一亩茶园纯收入8000元到1万元。
方家山一带平均海拔600米左右，气候温和，雨量充沛，云雾较多，昼夜温差大，茶叶品质好。村里26家茶企组成“福鼎市方家山畲寨生态白茶专业合作联社”，茶园面积2300多亩，还建了闽东畲族茶文化展陈馆和方家山畲歌传习所，通过举办茶文化研讨会、喊山祭茶典礼、斗茶赛，让神奇而悠久的畲茶重焕光彩。
歌，唱响未来
“三月三”是畲民们最重要的节日，这一天，畲民会采集乌捻叶，和糯米一起煮成乌米饭，编蓑衣，织彩带，对唱畲歌。在畲民眼里，“你可以忘姓但不能忘掉自己的母语。”畲歌是畲族文化的“活化石”，通过口口相传，把民俗礼仪传承下来。同为畲族，不同地方的山歌曲调不同。过节也有差异，赤溪过“四月四”的凤凰节，福鼎过“二月二”。
近年来，畲歌也从民族和家族的一种沟通方式逐渐变成具有民族特色的演出曲目，在畲族特色节日期间，村里的农副产品会销售一空，“农旅结合”成为很多畲族村落的致富妙招。
白云山下的福安虎头村种植着1600亩被誉为“穆阳仙桃”“闽东珍果”的水蜜桃，每年开花期，这里会举办畲乡桃花节、畲歌会，采摘期举办采摘节、斗桃赛，春赏桃花夏摘桃、秋尝桃胶冬品酒成为当地特色。
“2016年，歌手腾格尔来到我们的桃花节，一天就吸引10万人次前来，高速路都堵得水泄不通。”虎头村党支部书记吴树灿神情里满是自豪。2019年虎头村游客突破70多万人次，旅游收入300多万元，带动农特产品销售1000多万元。“你们做客来家里，我们畲民欢迎你，打开前门摘橘子，打开后门摘蜜桃……”兴头上，吴树灿还亮了两嗓子。
在“中国扶贫第一村”赤溪村的凤凰节上，游客们带走的不仅有糍粑、畲粽、乌米饭等畲族特色小吃，还有巾帼创业社的妇女们手绘的鹅卵石作品。2019年，在福鼎市妇联及宁德市鸿爱慈善会“陈桥鸿爱社工团队”的指导培训下，38岁的村委会副主任钟丽眉组织妇女开设鹅卵石手工家庭作坊，在石头上用颜料绘制“畲”“凤凰”“滴水穿石”等字样。鹅卵石记录了村民由穷及富的变化，也凝结着畲族妇女对未来生活的期盼。
印有“畲”字的茶杯、背包、手机壳，畲族女性的彩带、“凤凰装”……宁德的畲民们把民族传统工艺、文化记忆和故事传说融入到文创产品中，通过游客带往大江南北。
畲歌传万里，彩带寄柔情。宁德20万畲民用勤劳和智慧建起一座座鳞次栉比的小楼，开辟一垄垄整齐的茶园，唱响一首首回味无穷的畲歌，向着美好的小康生活阔步前行……
